好友的私生活
《罪與罰》當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。一句尋常的話能否動人，取決於此前有多少未能說出的心事。看到熟悉的物件再次出現，可以留意它的意義有沒有變化。
讀畫時光
罪與罰
《罪與罰》喜歡某位人物時，容易把他的得失當作評價標準；稍微退開一步，才能看見全篇安排的其他考量。終點可以照見旅程的價值。熟悉的場景若換了觀看角度，便能在安靜之中完成一次告別。
「完結帶來的空白不一定需要立刻填滿，讓作品的聲音留一會兒，也能幫助我們辨認真正的餘韻。」
— 漫讀書桌
難言之祕
最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。故事停下了感受還在延續。尾聲如果讓讀者重新思考先前相信的事，最好仍能保留初讀時感情投入的價值，否則驚人的翻轉可能只留下被抽走基礎的失落。
老婆捲款潛逃後
如果感到不滿，可以具體指出缺少的是解答還是情感回應。看見熟悉的象徵再次出場，我會留意它是否真的增加了意義，而非只是提醒讀者此刻應該感動。一次重讀若讓原先突兀的安排變得自然，值得記下新發現的依據，也保留初讀時困惑的真實感受。
愛的遊樂園
如果最後一個選擇既讓人理解又令人難過，作品可能成功保住了人物處境的複雜度，讀者也不必急著把矛盾化成單一答案。收束得太乾淨有時令人安心，有時也會抹去原有的複雜度。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。
